오늘은 '산도 교대본점'에서 가츠산도와 매운가츠산도를 포장해왔어요. 두 메뉴는 고기는 같고 소스만 다른 구성이라 자연스럽게 소스와 튀김, 빵의 조합에 시선이 갔어요. 빵은 식빵 전문점 '화이트리에'를 떠올리게 하는, 촉촉하고 부드러운 생식빵 계열이었어요. 빵 사이에는 두께감 있는 등심 돈까스가 들어 있는 것이 인상적이었어요. 입 안에 들어왔을 때 부드럽게 잘 씹히고, 튀김옷도 두껍지 않아 고기 맛을 받쳐주는 좋은 조연 같은 느낌이라 참 먹기 좋았어요.

가츠산도는 익숙한 돈까스 소스가 샌드위치의 중심을 단단하게 잡아주는 맛이었어요. 매운가츠산도는 이름처럼 화끈하게 매운 편은 아니지만, 한참 뒤에 뒷맛으로 은은한 매운 기운이 올라오는 정도였어요. 채소나 다른 토핑이 많이 들어간 스타일이 아니라 자연스럽게 돈가스의 식감과 소스 조합에 집중하게 되는 산도였어요. 마치 정도를 묵묵히 걷는 느낌의 가츠산도랄까요. 고기가 부드럽워 선물용이나 간단한 식사용으로 좋겠다는 생각이 들었고, 이번에는 포장으로 맛봤지만 다음에는 매장에서 식감과 맛을 더 자세히 음미해보고 싶어요.

가츠산도는 약 90년 전, 도쿄 우에노의 돈까스 가게 '이센'에서 처음 만들어졌다고 해요. 화장을 마친 게이샤들이 입을 크게 벌리지 않고, 짧은 시간 안에 든든하게 먹을 수 있는 메뉴를 원했던 것이 시작이었죠. 그래서 돈까스를 한 입 크기로 잘라 작은 식빵 사이에 끼워넣었고, 접시와 밥 없이도 한 손으로 편하게 먹을 수 있는 돈가스가 탄생했어요. 우리가 아는 가츠산도는 그렇게 우에노 골목의 작은 가게에서 조용히 시작되었어요.

가츠산도는 어느 순간 음식 그 이상의 의미를 갖게 되었어요. ‘카츠(カツ)’와 ‘이기다(勝つ)’의 발음이 같아서, 중요한 시험이나 경기를 앞둔 사람에게 건네는 작은 행운의 상징으로 자리 잡았어요. 그러다 일본 곳곳의 역과 편의점에서 쉽게 만날 수 있는 일상 음식이면서도, 소소한 응원과 격려를 담는 메뉴가 되었어요. 최근에는 와규나 트러플 같은 고급 재료를 더한 버전도 등장하며, 조금 더 특별한 날을 위한 상징적인 음식으로도 사랑받고 있어요.

우리나라에는 2010년대 초중반, 일본 돈까스 전문점 '긴자 바이린'을 시작으로 도산공원 일대 등에서 가츠산도를 앞세운 메뉴들이 인기를 끌기 시작했어요. 곧이어 편의점에서도 가츠산도, 타마고산도 상품이 출시되면서, 누구나 한 번쯤 접해보는 대중적인 메뉴가 되었어요. 일본 여행에서 먹던 그 고기 샌드위치를 한국에서도 편의점·카페·레스토랑 어디서나 쉽게 만날 수 있어요.